环球与瞭望湖北讯（刘剑平）在湖北鄂州市东沟镇刘河大屋湾，时间似乎有重量。那些沉甸甸的过去，一部分就沉积在那口逾百年的老古井里。

它曾是湾子的心脏。井水清冽甘甜，冬暖夏凉，滋养了几代人。清晨的挑水声，傍晚的淘米声，井台边的家长里短，构成了村庄最原始的脉搏。可当自来水管道像血管一样延伸到每家每户，这颗“心脏”便骤然停跳了。方便，取代了所有。老井迅速荒废，淤塞，成了一处碍眼的摆设，一个关于过去的、日渐模糊的注脚。乡愁，仿佛也要随着井水的枯涸而风干。

最先动手的，是刘国平。

他做的，是一件“笨”事。在人人向前看的年代，他花了四千多元，回头去打捞一段“沉没”的记忆。请人清淤，硬化井台，没有华丽的辞令，只有实在的泥水与砖石。四千元，不多，但足以丈量出一个游子对故土的情意厚度。他清出的不只是淤泥，更是淤积在岁月通道里的那层隔膜，让记忆的泉眼，重新有了活水的可能。井，活过来了，水又汩汩地涌，但站在那里，总觉得它还是个“老物件”，与崭新的村庄格格不入，带着一身洗不掉的落寞。

然后，接力棒传到了侄儿刘晓明手里。

如果说叔叔刘国平是“抢救”，那刘晓明做的就是“唤醒”与“重塑”。他给井台铺上了光洁的瓷砖，为井口加装了雅致的雕花护栏。这一番打扮，让老井彻底变了模样。它不再仅仅是一件“旧物”，而成了一处“风景”。白色的瓷砖映着天光，雕花的护栏勾勒出精致的线条，它以一种体面、甚至略带仪式感的方式，重新回到了湾子日常生活的视野中央。

这场接力，妙就妙在这里。叔叔完成了功能的、基础的“救赎”，让井从“死”到“生”；侄儿则完成了美学的、情感的“升级”，让井从“生”到“活”，活成了一道风景。前者是“雪中送炭”，保住了根脉；后者是“锦上添花”，赋予了新的生命形态。

如今，它被誉为“湾里最暖的一道风景”。这“暖”，暖在视觉的悦目，更暖在这守护背后两代人的心意相通。他们守护的，哪里只是一口石砌的水井？那是一湾人共同的情感水源，是地图上找不到、却深植于心的精神坐标。

一口井的“复活”，映照的是一抹乡愁的“安放”。当清冽的井水再次映出天空的流云，它照见的，是过去，是现在，也是一条被温柔接续的、通向未来的情感之流。叔侄俩用两次朴素的付出，为整个村庄，完成了一次关于“根”的深情打捞。